• 回上一頁
:::

佳作 蔡如君 - 禮物

禮物

  • 資料來源:行政院大陸委員會
  • 日期:100-11-25

身為獨生女的我,從小就怪父母為何沒生兄姊陪我,讓我形單影隻!尤其他們在台灣都沒有任何親戚,過年過節總只有我們三人,格外冷清。大我近四十歲的父親總好脾氣笑著,一貫摸著我的頭安撫我的抱怨。直到我大學快畢業,父親因發現血便需住院檢查的前一天,才慎重其事的告訴我:其實在安徽立煌家鄉有個大我十九歲的哥哥,要我準備好畢業照片並要我寫信。少不更事的我,無懼母親的擔憂(她那時才知道父親在老家結過婚還有兒子),也無視父親的病痛(他隱瞞著病情的嚴重性),彷彿得到畢業大禮般的,興高采烈的在畢業照背後簽名,洋洋灑灑的給素未謀面卻從小渴望、彷彿從天而降的哥哥寫信自我介紹。透過父親在香港的老友幫忙轉信,與那因受父親參加國民黨青年軍牽連而沒念完小學,彼時在造紙廠做工,每天賺幾毛工資養四個孩子的大哥,展開劃時空的對話。

一九八三農曆年剛過完,我陪父親拎著個小包再次住院,距離上次開刀出院還不到半年;醫生說癌細胞蔓延得太快,大腸直腸到處都是腫瘤,簡直無從割起。但第二次開刀的部位總沒法收口,可憐的父親最後幾個月連一口米飯都不能吃。父親走得太急太早,沒等到兩岸三通,沒來得及回老家盡孝和含飴弄孫,沒來得及等他女兒懂事孝順他。
之後十幾年,孤女寡母兩人在台北拚搏,急需償還父親醫療費欠債,努力生存著。既無能力照顧遠在天邊的大哥一家,也無餘力跟他們保持密切往來。我們有默契的只報喜不報憂。每每換工作時,我就去信告知新的聯絡方法;盡可能存點小錢換成美金在過年時託人匯給他們,久久也能接到大哥報告姪兒女們考上學校的好消息。我們兩邊各自努力的生活著。

一九九五年十一月,在外商公司任職的我,代表台北分公司去香港開會,藉機額外跟公司請了四天假,七日一早五點從桃園飛香港轉機飛南京再搭火車到合肥。確定能去之前給大哥的廠裡打電話告知抵達時間,他找人幫忙好不容易調到一部小客車連著開車師父,帶上正念高中的么兒到火車站接我。同父異母的兩兄妹相見默然,一時不知從何說起。大哥那時雖近父親去世前的年紀,但比記憶中的父親瘦高滄桑許多,我也不似畢業照上的清純模樣了。倒是開車師父出聲招呼說:「就得趕著回縣裡,第二天還有人等著用車呢!」我從小身分證籍貫欄登記的立煌縣早被改名「金寨」,因那裡是共軍革命老巢,黨委書記特別換個響亮的名稱以茲紀念。

車子開了五、六個小時像是沒盡頭似的,在六安還拋錨,後三個小時往西開更辛苦,走的全是大別山山脈的泥土小路,轉來繞去的沿途都沒路燈,只靠著車前燈也沒法開快。我跟三個首次碰面的大男人擠在黑窄的車裡也不怕!心裡想著這就是父親少小離家的路嗎?他可曾想這一走就再也回不去了?聽著大哥帶鄉音的問話,慢慢地也熟悉聽懂他說的意思,但是我無法回答所有問題。我們的重逢只是平凡的故事,不過是大時代的悲劇縮影而已。

到大哥家時已過午夜,大嫂帶著三個女兒站在那兒不知道等了多久!她們搶著扶著我摸黑上二樓,推開門,入眼的是小小的客廳,右手邊有一張正方桌貼邊放當餐桌用,上放著開水瓶,桌旁有兩張板凳;一步之遙的對面擺一張木長椅可睡人,旁邊一張矮几,木料不佳的全部家具都是大哥親手做的。還有一台老裁縫機,跟一部破腳踏車很顯眼的擺在正對門處,該是全家最值錢的家當了。牆上掛著祖母、我爸和我的那張畢業照。左手邊進去有兩小間臥房,及在走道上加蓋出來的洗手台,堆著煤球跟煤爐的應該就算是廚房了。他們怕我不敢上街頭的公廁,特別幫我準備了尿壺在房裡。好在一路上也沒喝水,不至於在一群初見面的親人前尷尬的如此麻煩。台北的家雖然是父親學校配的宿舍,窄巷底一樓也只有一小客廳、一小餐廳、帶著閣樓的兩小間臥室及自己搭出來獨立的浴廁間跟小廚房,生活條件實在比他們好太多。

大嫂去張羅麵疙瘩給我們填飢。大哥拿出之前父親寫給他們的信,坐在小板凳上挨著坐長椅的我細細問著:信中父親提到的誰還有沒有跟我們往來?提到的某些事到底來龍去脈如何?我看到久違的父親筆跡,想到父親那些鄉親故友在他謝世後再也沒上門,十幾年來我們母女相依為命。我聽著大哥說:他們在六零年代最困苦時剝樹皮吃;他怎麼因父親的牽連沒能繼續上學,如何受欺負;奶奶因為想念獨子夜不成眠,眼睛都快哭瞎,但還是堅強的幫忙家務照顧四個小孩,好讓大哥大嫂可以出外打工;奶奶在父親走後三年也往生。

那一夜我們相對淚眼!我回憶起父親過世前那幾年兼差教完夜間部的課回到家裡繼續趕稿的身影,總是為入不敷出操煩。每次當同鄉桂叔來訪後他就喝悶酒,原來父親當時已偷偷跟大哥他們聯絡上,格外思念闊別三十幾年的老母與離家時才四歲的獨子。既憂心家鄉一家老小吃苦卻使不上力,又礙於當時的環境氛圍非常敏感,無法與最親的我們母女傾吐。可恨當年懵懂幼稚的我,忙於享受考上大學的自由,完全沒時間心情理睬老父親的叨叨絮絮,一聽父親想提起往事就藉故離開;而大哥對父親最深最後的印象則是奶奶牽著他送父親到麻鋪鎮往外唯一的路口,父親跟他們辭別後,往前走沒幾步就停下來,彎身捲起左褲腳邊,起身回頭再看他們一眼。這一別就如參商,再也不得相見。

這一整夜我們的淚都沒停過!太多往事要敘述,要解釋,要補充……我們都沒怎麼睡。凌晨四、五點和姪女們擠擠睡一張床,瞇一會就起來了,想把握時間填補這時空造成的距離。七點多時很多鄰居就來了,擠在門邊樓下看熱鬧,看台灣來的嬌客長什麼樣,帶什麼新鮮玩意沒有?那時台灣剛開放大陸探親,只有少數少小離家的老華僑衣錦榮歸回去那偏僻山區。不多時連大哥的親生母親也走了一百多哩的山路來。大娘在文革時被逼迫著改嫁,將大哥留給了奶奶帶,大哥才得以不必改姓。我看她老態龍鍾的模樣,穿著多處縫補的布外套和爛布鞋,衣、褲都看不出來原本是什麼顏色;她戴著一副膠框眼鏡,旁邊都裂開了,用膠帶繞好幾圈還用棉線綁住,那模樣比我早年在台北行天宮看過的乞丐還慘,恨不得從身上掏點什麼東西塞給她好。

返台時我形容大娘的樣子給母親聽,母親當年知道父親有髮妻時耿耿於懷的妒意霎時間就釋然了。後來看電影《海峽兩岸》,故事極度反映當時的現實,男主角孫越與大陸元配(王萊飾演)聯絡上,要帶台灣再娶的老婆(江霞飾演)去香港團聚,三方心情糾結衍生出的感人情節,真是心有戚戚,笑中帶淚。

金寨是個小小的山城,沿河只有兩條雙向水泥路,錯落著新建四層樓的民房,公共澡堂旁擺著幾攤菜簍子就是小市場了。難得還有著六安市五大之一,由蘇俄幫忙建造的「梅山水庫」,樸實中透著些山明水秀,也保持著與世隔絕的姿態。可惜我沒太多時間熟悉瞭解父親出生長大的地方,就需兼程趕去合肥循原路回香港開會。我不肯定這遲來的返鄉之旅能否為已不在的老父償還心願,但確是父親留給我的禮物:讓我在人世間不再孤單!跨越千山萬水的阻隔,尋回失散多年的親人。

二○○四年我帶上母親回金寨過舊曆年,母親與我終於可以住在姪兒有自己盥洗室的新家。還是得由香港經上海轉機到合肥再拉車。七十四歲的母親精神體力還禁得起如此的舟車勞頓,實在是能跟親人團圓的新鮮及興奮感支撐著她。雖然大哥只小母親九歲,雖然他們毫無血親關係,但大哥全家對母親執禮甚恭,晚輩們用濃郁的親情包圍著我們。

我們在大哥家圍著火盆子,憶提往事掉淚,展望著兩岸及下一代發展又喜悅起來。那時姪兒女都已婚嫁,還有了稱母親「太姥姥」叫我「姑姥姥」的第四代;三個姪女婿陪母親抽菸、聊天、打衛生麻將,把母親逗得樂不思「台」!我們去三個姪女家走親戚,去新開發的景點天堂寨(在鄂豫皖交界處,沒有黃山有名但也沒太多遊客)攀峰看水,隨時被小輩們簇擁照料著。對比母女二人自己草草解決年夜飯,只能看電視或參加旅行團,難怪之後每年母親都寧願千辛萬苦的去安徽鄉下過年。只可惜來回一趟的成本實在太大,當時二姪女一個月才賺六百塊人民幣,把機票錢省下來就等於他們兩年工資,既想省錢貼補他們的生活,又覺得把握親人團聚是無可取代,為此實在陷入兩難。

隨著兩岸經濟發展的越來越進步快速,交流越趨頻繁,我們的景況也就越好。二○○六年農曆年前母親跟我從香港轉機就可以直接飛合肥,大哥及姪兒一家也隨著三女婿高升的腳步前進合肥,把金寨的舊房賣了搬至肥東四樓公寓,母親反倒是嫌上下樓不便,有段時間就不常說要去探望的話。

二○○八夏我又在上海開會,抽兩天空坐當時最新的動車,三個多小時就到了合肥。合肥市區的開發一日千里,我跟姪兒到處參觀,最後合力在政委新區奧體中心對面訂了一戶約五十坪、二廳二衛一廚三房有電梯有景觀的預售屋,不到七十萬人民幣,二○○九年中順利交屋裝潢。

隔年初,盼了好久的直航班機終於從桃園直飛合肥,母親跟我只花半天就到了合肥新家!站在客廳陽台邊遠眺前方的人工天鵝湖,回首漫漫歸鄉路,此等際遇恍然如夢,真無從想像。感激政府的開放政策,給了我們重續親情的契機!我開著姪兒新車走剛啟用的滬漢蓉高速,途中為打通大別山脈還開了十多個山洞。我們去探望還留在金寨發展的大姪女二姪女兩家人,也目睹小縣城的成長,如今有了百貨公司、電梯華廈、計程車,還有革命紀念碑等居民可以活動的廣場。不論在哪裡都能感受到激進奮發的氣息,就像台灣三十年前一樣。

二○一○夏末,大哥大嫂由三姪女婿陪同參加了旅行團七日遊,把台灣繞了一圈,所有重要景點如溪頭、日月潭、阿里山、高雄西子灣、墾丁、花蓮太魯閣全沒漏掉,最後回台北登一○一及參觀國父紀念館。最後一天由我擔保才能脫隊自由行,帶他們開洋葷吃泰國菜,回家裡住一天,但主要是去金寶山掃父親的墓,為他們讚不絕口的寶島之行畫下完美句點。

今年六月我從松山機場飛上海虹橋,當天下午就辦好事,兩天後在蘇州有約,中間多出來一天臨時起意坐高鐵去南京轉轉。中飯時才發覺當天是端午節,跟大哥通個電話,剛好三姪女婿一家在大哥家過節,知道我人在南京,他們下午就擠兩部車開兩小時來與我共進晚餐。因緣巧合能在出差空檔與親人共度佳節,此生還是第一回!看著滿滿一桌子老小搶著講行動電話跟母親賀節,南京特色菜風味更佳了。連同行友人都感受到我們家族父慈子孝的歡樂氣氛,說我的滿足幸福溢於言表。這真是父親留給我最棒的禮物!

  • 點閱: 1198